17轻松 > 神吐槽 > 女记者用5年为3000名老人拍"遗照":满脸皱纹、缺颗牙、少只眼睛,他们仍在笑

女记者用5年为3000名老人拍"遗照":满脸皱纹、缺颗牙、少只眼睛,他们仍在笑

,   神吐槽 ,  152 人围观,  ,  下载(0)

  第七次全国人口普查数据显示,在我国14.43亿人口中,60岁及以上人口已达2.64亿,其中孤寡老人的数量超过1.18亿。而陕西省商洛市的一个小村子里,光是60岁以上的老人就有270位,五保户有14人,多为空巢老人和孤寡老人。

  在当地,有一名叫做杨鑫的摄影记者,她和她的团队用了近五年深入大山,为近3000名山村老人拍遗照。而这些给自己准备遗照的中国老人,并不避讳死亡。“你拿照片用来做什么?”“等我死了之后用。”死亡并不可怕,他们害怕的是被遗忘。

  前段时间,一段 #七旬孤寡老人拍遗照笑得像孩子# 的视频引发热议,说的就是他们,槽妹今天就和大家一起来看看背后的故事。

166358819348752679_302_1000.GIF

  2018年冬天,杨鑫带着相片去杨斜镇水平村,把用相框裱好的遗照递给一位70多岁的老人。老人穿着一件单薄的黑色外套,戴着一顶线帽,身上全是灰,脸上长着杂乱的胡须,门牙几乎掉光。

  杨鑫问他:“喜欢不?高兴不?”老人说:“喜欢,高兴。”她说:“高兴就好,拿回去娃也高兴。”老人突然流出眼泪。一位村民赶忙把她拉到一旁说,这是位孤寡老人,并无子女。她这才意识到,自己说错了话。

  杨鑫是位记者,5年前创建了陕西省商洛市彩虹公益中心,为当地农村老人拍遗照是她的公益项目之一。来拍照的,多是空巢老人,要么子女在外打工,要么一辈子无儿无女。这些年来,杨鑫拍了2000多张遗照,把老人们生命暮年的瞬间,定格在一个个红底金边的相框里。

166358819329948843_302_1000.PNG

  老人们并不忌讳拍遗照,积极性很高。有的奶奶在家打扮一番,穿得整整齐齐,搬着马扎早早过来排队,有的集也不赶了,还有人放下手里的农具,从地里跑过来。多数人是第二次面对相机,上一次还是拍摄身份证照片。

  拍摄场地多在农村的小广场上,或者老人的院子里。杨鑫和志愿者把红色的背景布支起来,一边和他们唠家常,一边为他们梳头、整理衣服,现场气氛十分活跃。

  杨鑫一开始为老人们准备了两种颜色的背景布,一块红布、一块蓝布。但后来她发现,大部分老人都会选择红布。因为红白喜事,怎么说都是“喜事”,红色背景看着就喜庆。

166358819324282270_302_1000.PNG

  拍摄过程中,为了让老人笑出来,杨鑫会在镜头后面逗老人笑。老人的同伴们也会加入进来,一起逗笑那个被拍的人。

  “你个老怂,还不赶紧笑,等照片照好了,以后给你娃摆到柜上”,一句玩笑话,把严肃的老人扑哧一下逗笑了,老人回怼一句:“你娃还不照样给你搁到柜上!”

  你搁柜上,我搁柜上,最终尘归尘、土归土,大家都变成一张照片搁在柜子上——这是农村老人的朴素死亡哲学。

  今年6月,杨鑫去北城子村拍照片。两位老人手牵手走来,爷爷88岁,奶奶是87岁。爷爷的腿脚不太好,需要奶奶搀扶。给爷爷拍摄的时候,奶奶站在旁边一直笑,轮到奶奶,爷爷也一直站在旁边看着。拍完,俩人又手牵手坐到旁边的花坛上。相濡以沫一辈子,这也是独属于农村老人的纯粹和恩爱。

166358819336154383_302_1000.PNG

  有一次,大家排队拍照的时候突然跑来一个老大爷。布鞋上和身上都是水泥点子,还有零星几个点子在脸上。他有些为难地开口,我在下面修路那里给人家和水泥,能不能让我先拍?

  杨鑫还没开口,旁边排队的老人们倒是比他还急,“快先给他拍,人家下面有活儿呢。”杨鑫边给他收拾水泥点边随口问,叔,咋这年纪了还给人干重活呢?

  老人爽朗地回,能赚一点是一点,不给娃们添麻烦。

  隔天,又有个腿脚不好的独居老人,自己拄着拐杖颠儿颠儿过来拍照。杨鑫问,叔,腿不舒服咋不去医院看看?

  老人连忙下意识摇头,担负不起了,年龄大了,害怕娃们动钱。过一阵子又补一句,“老了都这样,能过一年是一年。”像是宽慰杨鑫,又像是宽慰自己。

166358819337579197_302_1000.PNG

  山里的老人们,似乎早已经习惯了牺牲和奉献。为儿女们操劳一生,这副身躯成为他们唯一的资本,如今他们却也不在乎了,任它像棵枯柳,日日残败下去。

  遗照,却要拍得真实且美丽。杨鑫大学是学摄影的,给老人拍完照后,她会做一些后期调整,主要是调光,但不会把皱纹去掉。她希望保留老人最真实的样子。也有例外,比如嘴歪眼斜或者有疤痕,会在修图的时候去掉。

  有一次拍照,一位七八十岁的老人因为摘除了一只眼球,两只眼睛颜色不一样。杨鑫希望他的照片能好看一些,就在后期把眼睛颜色调成一致。

166358819338160239_302_1000.PNG

  但世界上,并不是所有老人都如此乐观、幸运。

  84岁的张秀英,退休前是四川江油市钢厂的工人,老伴去世后,她过上了独居生活。“我都快忘了孩子上次过来看我,是什么时候了。”

  说出这句话时,老人的眼神充满了落寞和无奈。虽然育有一儿一女,且都住在同一座城市;但子女们都有家庭,需要在各自的生活中挣扎,很少有时间顾得上这位老母亲。

  这是目前很多独居老人的现状,他们有子女却享受不到照料,虽然无奈,但也只能接受现实。虽然渴望孩子陪伴,但也不愿意过度打扰,于是很多老人只能想办法自己消解孤独。

166358819347301963_302_1000.PNG

  江西南昌一位老奶奶,经常到一家网吧看电视剧。一开始,工作人员很是诧异。后来才知道,老奶奶家里也有电视,但却没人陪着她一起看。因为网吧人多热闹,让老奶奶感受到有人陪伴的温暖,所以才做出这个常人不太能理解的举动。

  前段时间也有一则新闻:湖北宜昌一位老人独自冒雨、带着现金去办理相关业务,却被拒收。工作人员告诉老人:“这里不收现金,要么联系家里的亲人,要么自己在手机上支付。”老人弓着背、茫然地搓着手,无助的样子让人心疼。

  安徽宿州,一位58岁的大叔跑了6趟火车站,也没买到回家的车票。工作人员建议他:“可以试试上网抢票。”他听不懂,也不会操作,最后实在没办法,他竟然当场下跪……类似的新闻,屡见不鲜。

166358819344042180_302_1000.PNG

  父母见证了孩子们的成长,孩子们却未必能参与他们的衰老。这届年轻人,有的为了生存被迫离开父母、或者在快节奏的生活里自顾不暇……很多时候,他们即便想给予父母陪伴和关心,但迫于现实也是力不从心。

  每个人都有自己需要面对的困境。万幸的是,还有杨鑫这样的人在做公益。她担心的不只是老年群体,还有许多事情。

  村级小学合并之后,新建了许多校园,每座教学楼都是崭新的水泥楼房,操场上也铺了塑胶跑道,还有人工草坪球场。学校建得漂亮,但生源流失也特别严重。

  没有孩子上不起学,但没有孩子愿意在山里的学校上学。有能力的年轻人,都带着孩子进城了。一个很漂亮的校园里面,可能只有20-30个孩子,最多的学校能有100多个孩子。

  留守儿童也一直是杨鑫和团队帮扶的对象。他们做过的项目有很多:“留守清洁包”、“袜子去哪了”、“彩虹小课堂”、“彩虹电影院”以及每年都有的“六一心愿单”。

166358819357526510_302_1000.GIF

  筹款不易,作为一家公益中心的负责人,她说的最多的一句话是:“是我的能力不够,拍的老人太少了,少得很。”其他地方的人联系她拍遗照,她委婉拒绝了。

  项目资金有限,她顾及不来那么庞大的数量。对方理所当然地指责她:有啥不能来的,不都是免费的吗?但这些人,却可能连一次项目筹款都没有参与过。

  今天的杨鑫,依然在为筹款发愁。不管接受多少媒体采访,甚至出现在2022年的作文素材里,对于基层公益本身,并没有太大实质性的帮助。在拉不来筹款的深夜,她只能独自默默承受焦虑。

166358819329461445_302_1000.PNG

  她知道一代代年轻人终将走出大山,去县城、省城、一线城市,最终洗掉有关农村的一切痕迹。而她选择回到山里,回到农村中去。

  “人与人之间的相互温暖,给予我们生活下去的动力和勇气。”时代的脚步很快,在我们行色匆匆的过程中,或许会顾不上沿途的风景。有的人在行进时脱离了队伍,我们不妨也回头看看,拉他们一把,再继续前行。

点击查看原文